Autor: Sandra de Uriarte

Cuatro meses han pasado sin enfrentarme a la hoja en blanco. No es un bloqueo creativo, ojalá mi cerebro se bloqueara de vez en cuando. El bullicio de ideas, personajes, historias… no se detiene, ni siquiera cuando estoy dormida. Mi mente funciona en narrativa y mi imaginación no tiene límites…

Este año no se va como se van los años tranquilos.
No cierra con conclusiones claras ni con listas de aprendizajes.
Se va en silencio, como se van las cosas que todavía se están acomodando por dentro.

Continuar leyendo «Lo que no se cierra, se habita»

No todos los amores se cierran con olvido.
Algunos se transforman en aprendizaje, en memoria, en palabra.
Esta carta no busca revancha ni reconciliación;
es el acto final de una autora que necesitaba escribir para soltar.

La escribí después de caminar entre flores, copal, mezcal y muertos en Oaxaca,
en vísperas de un temazcal con mujeres sabias perdida en Capulálpam,
sabiendo que el fuego, el agua, la tierra y el aire serían testigos de mi entrega.

Esta es la carta que marca el final de un ciclo
y el principio de mi verdadera libertad.

***

Continuar leyendo «Carta de redención»

No sé si algún día leas esto.
Ni si importa.
Hoy lo escribo por mí.

Una serie sobre deseo, respeto y memoria.
Sobre el instante en que la inteligencia se volvió forma de amor
y el cuerpo dejó de ser territorio ajeno para convertirse en palabra.

No cargo culpas.
Las dejé en el desierto junto con los fantasmas que me hicieron creer que amar estaba mal.

Lo mío ahora es nostalgia azul:
una memoria que duele, pero no condena;
un amor que existió, pero ya no me pesa;
un origen que me dio voz y me devolvió mi propia luz.

Azul porque es melancolía y también cielo.
Azul porque me recuerda lo profundo y lo infinito.
Azul porque puedo mirar atrás sin bajar la cabeza,
y mirar adelante con el corazón abierto.

No soy la adolescente rota,
ni la mujer que pedía reconocimiento.
Soy la que escribe, la que crea, la que transforma.

Y cuando la nostalgia me visite,
la recibiré como quien abre las ventanas a la mañana:
con aire fresco, con gratitud, con la certeza de que ya no es culpa,
sino memoria que me pertenece.

***

Sandra de Uriarte

9 de octubre de 2025

No fue casualidad.

Ni el verano, ni el idioma, ni tus ojos nerviosos cuando se cruzaron con los míos como si reconocieran algo sagrado.

Tampoco fue casualidad que yo, justo yo, supiera sostenerte el caos con una calma que ni yo sabía que tenía.