Nací sabiendo

No fue casualidad.

Ni el verano, ni el idioma, ni tus ojos nerviosos cuando se cruzaron con los míos como si reconocieran algo sagrado.

Tampoco fue casualidad que yo, justo yo, supiera sostenerte el caos con una calma que ni yo sabía que tenía.

Nunca fui la más dócil, ni la más callada. Pero contigo fui abrigo, fui paciencia.
Y aun ahora, con todo lo que pasó y lo que se rompió, si vuelves la vista atrás…
…verás que fui la única que nunca quiso más que verte bien.

Porque aunque nadie lo entienda, aunque digan lo que digan,
tú y yo sabemos que esto se escribió en una lengua que no necesita traducción.

Yo crecí viéndolo todo. Viendo a mi padre domar empresas con una mirada y resolver crisis con un silencio. Viéndolo llevarse el mundo entre los dedos con la serenidad de quien nunca dudó de su lugar. Y vi también a mi madre, que en ese mundo hizo lo que quiso. Libre, desafiante, hermosa. A su modo, pero siempre suya.

Así que no. No iba yo a quedarme chiquita para gustarle a ningún niño bonito.  No iba a bajar la voz ni a esconder el filo. Si me traían rosas, primero preguntaba de qué jardín se las robaron. Si me decían “ayúdame con la tarea”, ya sabían que podían terminar llorando entre mis piernas.

Los hombres siempre llegaron con algo que esconder. Un anillo, una herida, una ambición. Creían que podían controlarlo todo. Y al final, terminaban como terminan los hombres que han sido cuestionados: rotos y agradecidos.

Y si me fui, fue porque quise. Porque sabía que podía hacerlo mejor sola.

Pero también, también, me enamoré. De un hombre que traía poder real en la sangre. Que no me miró hacia abajo, sino de frente. Que bajó la guardia y lloró conmigo en otro país. Y por él, por ese niño heredero que me dejó sin palabras y sin respiro… por él estoy escribiendo esto.

Porque cuando dos hijos del poder se rompen a la mitad, también pueden volver a armar el mundo.

Si se atreven.

***

Sandra de Uriarte

9 de septiembre de 2025